მარტოხელა კაცი მშვიდად იჯდა ძველ ვედროზე, რომელსაც უკეთესი დღეები ენახა. მის გვერდით კიდევ რამდენიმე პლასტმასის ვედრო იდგა, რომლებიც დასარტყამი ინსტრუმენტების ნაკრების მსგავსად იყო განლაგებული. გარკვეული პერიოდის განმავლობაში არავინ აქცევდა მას დიდ ყურადღებას, რადგან მისი ტანსაცმელი არაფრით გამორჩეული იყო და გარეგნობაც ცოტა უხეში. როდესაც ისინი ჩაუვლიდნენ, ყველა იმდენად იყო გართული საკუთარი ცხოვრებით, რომ ყურადღებასაც კი არ აქცევდნენ.თავდაპირველად, მან რამდენიმე დარტყმა დაარტყა და ისინი ნაზად ჟღერდა, თითქოს შესრულებისთვის ემზადებოდა. ეს მხოლოდ მეტროპოლიის ხმაურის ტიპურ სცენარს ჰგავდა. მიუხედავად ამისა, რამდენიმე წამში რაღაც შეიცვალა. თითქოს მისი ხელები ამოქმედდა და დასარტყამი ჯოხები განსაკუთრებული სისწრაფითა და სიზუსტით ააფრიალა ვედროებზე. ატმოსფერო სავსე იყო რთული რიტმებით, სწრაფი რიტმებითა და გულისცემის აჩქარებული დარტყმებით, რომლებიც კედლებიდან ისმოდა და ქუჩის ყველა კუთხე-კუნჭულში გავრცელდა.მოკლე დროში ხალხმა ყურადღება მიიპყრო. ხალხმა შენელება დაიწყო, გაჩერება და შემდეგ ერთმანეთის მიყოლებით შემობრუნება. მოკლე დროში მის გარშემო ბრბო შეიქმნა, მათი გამომეტყველება გაოცებას გამოხატავდა. როგორც კი ყველამ მიხვდა, რომ რაღაც ნამდვილად შესანიშნავს უყურებდნენ – შემთხვევით ტროტუარზე დამალულ შედევრს – ყველამ ამოიღო ტელეფონები, შეძახილები და ღიმილით შეხვდნენ.მას ელექტრომაგნიტური ელფერი დაჰკრავდა. თითოეულ დარტყმას სიცოცხლისუნარიანობა სძენდა და თითოეული რიტმი წინაზე უფრო რთული იყო. ეს იყო ოსტატობის აფეთქება, რომელიც ყურადღებას მოითხოვდა და ეს მხოლოდ დასარტყამ ინსტრუმენტებზე დაკვრა არ იყო; ეს რიტმის მეშვეობით თხრობის გამოხატვა იყო. არ არსებობს დახვეწილი აპარატურა და არც დიდი სცენა. უბრალოდ რამდენიმე ვედრო, ორი ჯოხი და ბიჭი, რომელსაც აქვს უნაკლო, დაუმუშავებელი ნიჭი.დასრულებისთანავე ბრბოში აპლოდისმენტები ატყდა, ზოგიერთმა მადლობის ნიშნად ფულიც კი ჩაყარა, ზოგი კი ქებას სკანდირებდა. რამდენიმე მოჯადოებული წუთის განმავლობაში ქალაქი გაჩერდა, რომელიც იმ ადამიანის არაჩვეულებრივი უნარის წყალობით გაჩერდა, რომელსაც ადამიანების უმეტესობა თითქმის უდარდელად გვერდს უვლიდა.ეს ძლიერი შეხსენება იყო იმისა, რომ გენიოსი შეიძლება ყველაზე მოულოდნელ ადგილებშიც კი აღმოაჩინოთ; ზოგჯერ, ყველაფერი რაც საჭიროა, არის ერთი ადამიანი, რომელსაც საკმარისად გამბედაობა აქვს შესრულების დასაწყებად.
