ხუთი წლის ასაკში ჩავიცვი დიდი ზომის ლურჯი კოსტიუმი პლასტმასის სამკერდე ნიშნით, დარწმუნებული ვიყავი, რომ პოლიციელი გავხდებოდი. ადამიანების უმეტესობას ეგონა, რომ ეს უბრალოდ ბავშვობის პერიოდი იყო, მაგრამ მე ეს პერიოდი არასდროს დამიმთავრებია.პოლიციის აკადემიაში სწავლის საფასურის გადასახდელად, ღამის ცვლაში ვმუშაობდი სასადილოში და ხშირად სახლში დასველებული და დაღლილი ვბრუნდებოდი. სარკეზე ჰელოუინის ძველ ნიშანს ვინახავდი, როგორც ჩუმ შეხსენებას იმისა, თუ რატომ ვცდილობდი ყველაფრის გაგრძელებას.სამსახური ისეთივე რთული აღმოჩნდა, როგორც ამბობდნენ — ავტოსაგზაო შემთხვევებზე, ნარკოტიკების დოზის გადაჭარბებაზე, ოჯახურ კონფლიქტებზე და მძევლად აყვანის სიტუაციაზეც კი რეაგირება. მაგრამ არასდროს დავნებებულვარ. სულ რაღაც გასულ კვირას სერჟანტად დამაწინაურეს. ჩემს ახალ მაგიდაზე მამაჩემისგან მიღებული პატარა ყუთი იდო. შიგნით იგივე პლასტმასის სამკერდე ნიშანი იდო. ცრემლები წამომივიდა — არა იმიტომ, რომ საბოლოოდ მივაღწიე წარმატებას, არამედ იმიტომ, რომ ყოველთვის მჯეროდა, რომ მივაღწევდი.არავინ იცის, რომ აკადემიის ბოლო გამოცდის წინა ღამეს თითქმის თავი დავანებე. დამქანცველი ცვლის შემდეგ, უძილობისა და მტკივნეული, ბუშტუკებიანი ფეხების გარეშე, იმ სამკერდე ნიშანს მივშტერებოდი და თითქმის დანებდა, სანამ ჩემმა საუკეთესო მეგობარმა არ მომწერა: „ამ მანძილზე დანებისთვის არ მოხვედი“.ძლივს — მაგრამ მაინც გავიარე.
წლების შემდეგ, დაკარგული ბიჭის, სახელად რამის, პოვნის შემდეგ, თითქმის ისევ დავტოვე იქაურობა. როდესაც ვიპოვეთ, შეშინებული ჩამეხუტა. მაგრამ როდესაც ოფიციალური დასკვნა გამოქვეყნდა, ჩემი სახელი არავის უხსენებია. დამსახურება სხვას მიუძღვის.იმ ღამეს სარკიდან სამკერდე ნიშანი ჩამოვხსენი.
